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El universo literario de Carson McCullers

En 1940 una joven de veintidds anos
publicé en NuevaYork El corazon es un
cazador solitario. La novela fue bien
recibida por el publico y rapidamente le
gand a Carson McCullers criticas favo-
rables de autores como Tennessee
Williams. El precoz éxito de que gozod
llamé la atencién en otros medios y en
la década de los sesenta Reflejos en un
ojo dorado fue llevada al cine por John
Huston. Paradéjicamente, hoy McCu-
llers es una autora casi ignorada.
Podria arglirse al respecto que su obra
no ha sido capaz de resistir el paso del
tiempo y que los afos han diluido su
valor. Sin embargo, cabe preguntarse si
el olvido no se debe en parte a una par-
cial comparacion con William Faulkner.
El esfuerzo por medir a McCullers con
los mismos parametros que a Faulkner
nace, sobre todo, a partir de ciertas
coincidencias cronoldgicas, geograficas e
incluso tematicas.! Nacida en 1916

! Heinrich Straumann. La literatura nortea-
mericana en el siglo xx. rFCE, México, 1978.

McCullers pertenece a la generacion
que relevo a la de Faulkner. Surenos los
dos, es en esa geografia donde princi-
palmente se desarrollan sus historias,
ademas ambos aspiran a desentranar el
intrincado misterio del alma humana y
se valen para ello de seres anémalos. El
balance le es desfavorable a McCullers
ya que suele quedar varios peldanos por
debajo de Faulkner. Ciertamente, al
lado de la voz polifénica, estentérea, de
ecos biblicos de Faulkner, la de McCu-
llers puede sonar apenas como un mur-
mullo y, ante la innovacién formal del
primero, el estilo de la segunda es
cuidado pero bastante mas conven-
cional. Sin embargo, su tono y su estilo
no son sinénimos de astenia o falta de
profundidad. Por el contrario, McCu-
llers draga a fondo en la miseria de
sus personajes, en su irreparable
desamparo, en su incapacidad de
alcanzar la redencién. Utiliza su
escritura para retratar a un grupo de
seres atribulados quienes, incapaces
de comprender la naturaleza de sus
propios actos, permanecen practica-
mente estaticos ante el peso de un
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tiempo abolido.? Quiza no frecuente las
simas que exploré Faulkner, pero
McCullers no mira a sus personajes con
mas optimismo con el que él pudo
haberlos mirado. Si bien en ocasiones
aparenta expresar compasion por los
seres que recrea, en realidad esa impre-
si6n primera se debe a la empatia que
le inspiran, a su confesada voluntad
para identificarse y transformarse en
cada uno de ellos.

De hecho son varias las constantes
en la escritura de McCullers cuyo ori-
gen puede rastrearse en su propia
vida. En su talento precoz para la
musica; en su truncada carrera como
pianista; en su infancia solitaria y
recluida debido a las enfermedades y a
la decadencia de su familia. También
en su andrégina busqueda de una
relaciéon amorosa que siempre se vio
frustrada. Carson Smith nacid, debe el
McCullers a su esposo, el soldado y
aspirante a escritor Reeves McCullers
con quien se casé en 1937. Su relacién
no sélo duré poco sino que ademas fue
desastrosa. Ella solicité el divorcio
debido a que Reeves se fugd con un
hombre a Nueva York, después de
cobrar ilegalmente las regalias que le
pertenecian a su esposa. Durante ese
periodo, Carson se involucr6 senti-
mentalmente con varias mujeres,
entre ellas la también escritora
Katherine Anne Porter. Varios anos
después Reeves y Carson intentaron
rehacer su vida en Paris pero la
relacion fracasé nuevamente.

Protagonista ella misma de una
vida complicada, McCullers se interesa

2Christopher Dominguez Michael. “Flanery
O’Connor, nacida dos veces”, en Letras libres,
Numero 19, julio 2000, Afio I, p. 94.

por personajes atipicos. La guia su
inclinacion por aquello que es grotesco,
patético, desesperanzado y melan-
colico. Sus protagonistas son seres
extranos que viven atrapados en una
especie de soledad compartida. Se le
ha reprochado a McCullers la excentri-
cidad para elegir a esta clase de seres
como protagonistas de sus historias,
pero es notable como en cada carac-
teristica extrana subyace un rasgo
comun a todo el género humano, razéon
por la cual sus personajes adquieren
solidez y sustancia. Al mostrar su
orfandad y abandono, McCullers con-
sigue que algo en ellos nos resulte
reconocible, verosimil. Los actores con
los que juega McCullers son imbo-
rrables debido a la complejidad con
que estan construidos y a su tendencia
a ser algo mas que si mismos y que el
rol que juegan en la trama. En Reflejos
en un ojo dorado, la moérbida Alison
Langdon —a pesar de su neurdética
incapacidad para escapar del
ostracismo en el que vive—, actia a
manera de conciencia colectiva. Ante
la sordera y la indiferencia del resto de
los personajes, es ella quien se inmola.
Es a Alison ademas a quien le es reve-
lada la verdadera naturaleza de todos
aquellos que intervienen en la historia:
incompletos, torturados por sus per-
versiones, viviendo de forma mez-
quina, no son mas que débiles y
grotescos reflejos. Sucede asi con el sol-
dado Williams quien parece existir sélo
cuando actiia como la sombra furtiva
que observa a la estdlida y amoral
Leonora mientras duerme. Tan
abyecto como ellos pero menos lducido
que Alison, el capitan Penderton es
incapaz de asumir sus debilidades y de
aceptarse a si mismo. Permanece
anclado al ambiente banal y rutinario
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de la base militar, hasta que, incapaz
de seguir reprimiéndose, desencadena
la violencia y la muerte.

En los contrastes que se dan dentro
del triangulo que forman Amelia
Evans, Marvin Macy y el primo Lymon;
descansa el mayor mérito de La balada
del café triste: (amor y desprecio, poder
y vulnerabilidad, veneracion y desa-
pego). Amelia Evans es mas que la
figura solida, pragmatica y hurana que
todos respetan, es también el centro de
gravedad del poblado que habita y,
paradodjicamente, la mas vulnerable.
Sus habitantes hallan en las desven-
turas de Amelia no sélo el tépico para
sus habladurias sino también el lazo
que da cohesién y dignidad a sus
propias vidas. Por esa razén cuando el
primo Lymon la abandona y ella decide
sepultarse en su decadente casona, el
pueblo parece extinguirse con ella. A
sus habitantes no les queda mas solaz
que matar el tiempo mirando trabajar
a la cuerda de presos en la carretera.
Imagen que al ser observada se con-
vierte en la alegoria de su propia exis-
tencia: encadenados, sin escapatoria,
condenados al agotador esfuerzo de
construir un camino por el que transi-
taran otros sin esperar recompensa,
entonando una balada que es como la
vida: una mezcla confusa de gozo y
melancolia.

En FEl corazén es un cazador
solitario, John Singer es, al igual que
Amelia Evans, el eje de otro grupo de
personajes. Imposibilitados para adap-
tarse a sus circunstancias, son foras-
teros en un universo extrano donde no
queda mas remedio que aferrarse a una
utopia personal. Su destino no esta en
alcanzar esa utopia sino en perseguirla.
Por eso hacen de Singer, un sordomudo,
el receptaculo donde pueden verter sus

anhelos. Lo convierten en un ser a la
medida de sus deseos, le atribuyen pen-
samientos y caracteristicas que solo les
pertenecen a ellos. Y lo hacen porque
intuyen que, encerrado en su mutismo
y sus buenas maneras, Singer no podra
contradecirlos.

Si bien fue una prolifica ensayista e
incursiono6 en la dramaturgia, las
obras de McCullers que mas atencion
han merecido son sus novelas y
relatos. En todos ellos impera una
cruel ironia. Algo que el critico esta-
dounidense Harold Bloom ha com-
parado con lo que Freud llamé “ilusion
erotica”. Condenados a la soledad de
antemano, los personajes de McCullers
se consagran a la busqueda del amor,
aunque se trate tan sélo de un espe-
jismo y no haya esperanza alguna de
ser correspondido. “Con mucha fre-
cuencia, el amado no es mas que un
estimulo para el amor acumulado en el
corazon del amante. No hay amante
que no se dé cuenta de esto [...], en el
fondo sabe que su amor es un amor
solitario”,® explica McCullers cuando
hace que sus personajes se aferren a
un anhelo que se mantendra insatisfe-
cho. Mientras haya un otro, hay tam-
bién una razon que justifica y llena de
sentido la existencia a pesar de que el
esfuerzo para relacionarse con él no
cause mas que dolor. Estamos ante un
sentimiento que no conduce al encuen-
tro con el otro pero que en ese sentido
se basta a si mismo. Ademas la deso-
lacién de estos personajes no es pro-
ducto Unicamente de la imposibilidad
para satisfacer sus deseos. Su soledad

3Carson McCullers, en La balada del café
triste, (Biblioteca General Salvat), Salvat
Editores/Alianza Editorial, Espala, 1971.
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es también metafisica. Languidecen en
un mundo ajeno e indiferente despro-
visto de asideros. No hay religiéon ni
filosofia de las cuales sostenerse. Por
eso se refugian en la persecucion de
una utopia, ya sea en el apego a un
amor imposible o, mas descabellado
aun, en el intento inutil por cambiar el
mundo que los rodea. De cualquier
forma su empeno se desgasta en el pro-
ceso de lucha sin conseguir resultados.
Incluso los ideales se desdibujan en
este universo, pierden todo valor ante
el constante fracaso de quienes pre-
tenden seguirlos. Esa es la razon por
la cual a pesar de sus aparentes
afinidades ideologicas Jake Blount y el
doctor Copland de El corazon es un
cazador solitario, no se reconocen ni se
entienden.

McCullers emplea la descripcion del
mundo exterior como un reflejo de lo
que acontece en el interior de los per-
sonajes. Tiene una gran capacidad
para dotar a los objetos de signifi-
cacion y para lograr que el centro de la
atmoésfera sean la mente y el alma
humanas. Los pueblos del sur de
Estados Unidos con su paisaje triste y

polvoriento, de cielos calcinantes y
vientos detenidos que mas que renovar
el ambiente, se estancan en él, asfi-
xlantes; son el escenario privilegiado
en sus relatos pero también la expre-
sién del estado animico que prevalece
en sus personajes. Ocurre lo mismo
cuando se traslada a la cartografia
cuadriculada e impersonal de la base
militar en Reflejos en un ojo dorado o
al area pantanosa y lagubre que co-
linda con el pueblo de La balada del
café triste.

Si, como recordara Salvador Eli-
zondo, la critica consiste no en deva-
luar un trabajo sino en aquilatarlo jus-
tamente, entonces habria que releer o
encontrar por primera vez la obra de
McCullers en el paraje donde se mueve
guiada por el instinto, las huellas de
su propia biografia y el culto por el
estilo. Habria que mantenerla aparte
de futiles comparaciones e intentar
reconocer detras de sus tristisimas his-
torias, la sombra de aquello que es pro-
fundamente humano.

Gabriela Moya
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