
En 1940 una joven de veintidós años
publicó en NuevaYork El corazón es un
cazador solitario. La novela fue bien
recibida por el público y rápidamente le
ganó a Carson McCullers críticas favo -
rables de autores como Tennessee
Williams. El precoz éxito de que gozó
llamó la atención en otros medios y en
la década de los sesenta Reflejos en un
ojo dorado fue llevada al cine por John
Huston. Paradójica mente, hoy McCu -
llers es una autora casi ignorada.
Podría argüirse al respecto que su obra
no ha sido capaz de resistir el paso del
tiempo y que los años han diluido su
valor. Sin embargo, cabe preguntarse si
el olvido no se debe en parte a una par-
cial comparación con William Faulkner.
El esfuerzo por medir a McCullers con
los mismos pará metros que a Faulkner
nace, sobre todo, a partir de ciertas
coincidencias cronológicas, geográficas e
incluso temáticas.1 Nacida en 1916

McCullers pertenece a la genera ción
que relevó a la de Faulkner. Sureños los
dos, es en esa geogra fía donde princi-
palmente se desarrollan sus historias,
además am bos aspiran a desentrañar el
in trin cado misterio del alma hu mana y
se valen para ello de seres anómalos. El
balance le es desfavorable a McCullers
ya que suele quedar varios peldaños por
debajo de Faulkner. Ciertamente, al
lado de la voz polifónica, estentórea, de
ecos bíblicos de Faulkner, la de McCu -
llers puede sonar apenas como un mur-
mullo y, ante la innovación formal del
primero, el estilo de la segunda es
cuidado pero bastante más conven-
cional. Sin embargo, su tono y su estilo
no son sinónimos de astenia o falta de
profundidad. Por el contrario, McCu -
llers draga a fondo en la miseria de
sus personajes, en su irreparable
desamparo, en su incapacidad de
alcanzar la redención. Utiliza su
escritura para retratar a un grupo de
seres atribulados quienes, incapaces
de comprender la naturaleza de sus
propios actos, permanecen práctica-
mente estáticos ante el peso de un
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tiempo abolido.2 Quizá no frecuente las
simas que exploró Faulkner, pero
McCullers no mira a sus personajes con
más optimismo con el que él pudo
haberlos mirado. Si bien en ocasiones
aparenta expresar compasión por los
seres que recrea, en realidad esa impre-
sión primera se debe a la empatía que
le inspiran, a su confesada voluntad
para identificarse y transformarse en
cada uno de ellos.

De hecho son varias las constantes
en la escritura de McCullers cuyo ori-
gen puede rastrearse en su propia
vida. En su talento precoz para la
música; en su truncada carrera como
pianista; en su infancia solitaria y
recluida debido a las enfermedades y a
la decadencia de su familia. También
en su andrógina búsqueda de una
relación amorosa que siempre se vio
frustrada. Carson Smith nació, debe el
McCullers a su esposo, el soldado y
aspirante a escritor Reeves McCullers
con quien se casó en 1937. Su relación
no sólo duró poco sino que además fue
desastrosa. Ella solicitó el divorcio
debido a que Reeves se fugó con un
hombre a Nueva York, después de
cobrar ilegalmente las regalías que le
pertenecían a su esposa. Durante ese
periodo, Carson se involucró senti-
mentalmente con varias mujeres,
entre ellas la también escritora
Katherine Anne Porter. Varios años
después Reeves y Carson intentaron
rehacer su vida en París pero la
relación fracasó nuevamente.

Protagonista ella misma de una
vida complicada, McCullers se interesa

por personajes atípicos. La guía su
inclinación por aquello que es grotesco,
patético, desesperanzado y melan -
cólico. Sus protagonistas son seres
extraños que viven atrapados en una
especie de soledad compartida. Se le
ha reprochado a McCullers la excentri-
cidad para elegir a esta clase de seres
como protagonistas de sus historias,
pero es notable cómo en cada carac-
terística extraña subyace un rasgo
común a todo el género humano, razón
por la cual sus personajes adquieren
solidez y sustancia. Al mostrar su
orfandad y abandono, McCullers con-
sigue que algo en ellos nos resulte
reconocible, verosímil. Los actores con
los que juega McCullers son imbo -
rrables debido a la complejidad con
que están construidos y a su tendencia
a ser algo más que sí mismos y que el
rol que juegan en la trama. En Reflejos
en un ojo dorado, la mórbida Alison
Langdon —a pesar de su neurótica
incapacidad para escapar del
ostracismo en el que vive—, actúa a
manera de conciencia colectiva. Ante
la sordera y la indiferencia del resto de
los personajes, es ella quien se inmola.
Es a Alison además a quien le es reve-
lada la verdadera naturaleza de todos
aquellos que intervienen en la historia:
incompletos, torturados por sus per-
versiones, viviendo de forma mez -
quina, no son más que débiles y
grotescos reflejos. Sucede así con el sol-
dado Williams quien parece existir sólo
cuando actúa como la sombra furtiva
que observa a la estólida y amoral
Leonora mientras duerme. Tan
abyecto como ellos pero menos lúcido
que Alison, el capitán Penderton es
incapaz de asumir sus debilidades y de
aceptarse a sí mismo. Permanece
anclado al ambiente banal y rutinario
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de la base militar, hasta que, incapaz
de seguir reprimiéndose, desencadena
la violencia y la muerte.

En los contrastes que se dan dentro
del triángulo que forman Amelia
Evans, Marvin Macy y el primo Lymon;
descansa el mayor mérito de La balada
del café triste: (amor y desprecio, poder
y vulnerabilidad, veneración y desa -
pego). Amelia Evans es más que la
figura sólida, pragmática y huraña que
todos respetan, es también el centro de
gravedad del poblado que habita y,
paradójicamente, la más vulnerable.
Sus habitantes hallan en las desven-
turas de Amelia no sólo el tópico para
sus habladurías sino también el lazo
que da cohesión y dignidad a sus
propias vidas. Por esa razón cuando el
primo Lymon la abandona y ella decide
sepultarse en su decadente casona, el
pueblo parece extinguirse con ella. A
sus habitantes no les queda más solaz
que matar el tiempo mirando trabajar
a la cuerda de presos en la carretera.
Imagen que al ser observada se con-
vierte en la alegoría de su propia exis-
tencia: encadenados, sin escapatoria,
condenados al agotador esfuerzo de
construir un camino por el que transi-
tarán otros sin esperar recompensa,
entonando una balada que es como la
vida: una mezcla confusa de gozo y
melancolía.

En El corazón es un cazador
solitario, John Singer es, al igual que
Amelia Evans, el eje de otro grupo de
personajes. Imposibilitados para adap-
tarse a sus circunstancias, son foras-
teros en un universo extraño donde no
queda más remedio que aferrarse a una
utopía personal. Su destino no está en
alcanzar esa utopía sino en perseguirla.
Por eso hacen de Singer, un sordomudo,
el receptáculo donde pueden verter sus

anhelos. Lo convierten en un ser a la
medida de sus deseos, le atribuyen pen-
samientos y características que sólo les
pertenecen a ellos. Y lo hacen porque
intuyen que, encerrado en su mutismo
y sus buenas maneras, Singer no podrá
contradecirlos.

Si bien fue una prolífica ensayista e
incursionó en la dramaturgia, las
obras de McCullers que más atención
han merecido son sus novelas y
relatos. En todos ellos impera una
cruel ironía. Algo que el crítico esta-
dounidense Harold Bloom ha com-
parado con lo que Freud llamó “ilusión
erótica”. Condenados a la soledad de
antemano, los personajes de McCullers
se consagran a la búsqueda del amor,
aunque se trate tan sólo de un espe-
jismo y no haya esperanza alguna de
ser correspondido. “Con mucha fre-
cuencia, el amado no es más que un
estímulo para el amor acumulado en el
corazón del amante. No hay amante
que no se dé cuenta de esto [...], en el
fondo sabe que su amor es un amor
solitario”,3 explica McCullers cuando
hace que sus personajes se aferren a
un anhelo que se mantendrá insatisfe-
cho. Mientras haya un otro, hay tam-
bién una razón que justifica y llena de
sentido la existencia a pesar de que el
esfuerzo para relacionarse con él no
cause más que dolor. Estamos ante un
sentimiento que no conduce al encuen-
tro con el otro pero que en ese sentido
se basta a sí mismo. Además la deso-
lación de estos personajes no es pro-
ducto únicamente de la imposibilidad
para satisfacer sus deseos. Su soledad
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es también metafísica. Languidecen en
un mundo ajeno e indiferente despro-
visto de asideros. No hay religión ni
filosofía de las cuales sostenerse. Por
eso se refugian en la persecución de
una utopía, ya sea en el apego a un
amor imposible o, más descabellado
aún, en el intento inútil por cambiar el
mundo que los rodea. De cualquier
forma su empeño se desgasta en el pro-
ceso de lucha sin conseguir resultados.
Incluso los idea les se desdibujan en
este universo, pierden todo valor ante
el constante fracaso de quienes pre-
tenden seguirlos. Esa es la razón por
la cual a pesar de sus aparentes
afinidades ideoló gicas Jake Blount y el
doctor Copland de El corazón es un
cazador solitario, no se reconocen ni se
entienden.

McCullers emplea la descripción del
mundo exterior como un reflejo de lo
que acontece en el interior de los per-
sonajes. Tiene una gran capacidad
para dotar a los objetos de signifi-
cación y para lograr que el centro de la
atmósfera sean la mente y el alma
humanas. Los pueblos del sur de
Estados Unidos con su paisaje triste y

polvoriento, de cielos calcinantes y
vientos detenidos que más que renovar
el ambiente, se estancan en él, asfi -
xiantes; son el escenario privilegiado
en sus relatos pero también la expre-
sión del estado anímico que prevalece
en sus personajes. Ocurre lo mismo
cuando se traslada a la cartografía
cuadriculada e impersonal de la base
militar en Reflejos en un ojo dorado o
al área pantanosa y lúgubre que co -
linda con el pueblo de La balada del
café triste.

Si, como recordara Salvador Eli -
zondo, la crítica consiste no en deva -
luar un trabajo sino en aquilatarlo jus-
tamente, entonces habría que releer o
encontrar por primera vez la obra de
McCullers en el paraje donde se mueve
guiada por el instinto, las huellas de
su propia biografía y el culto por el
estilo. Habría que mantenerla aparte
de fútiles comparaciones e intentar
reconocer detrás de sus tristísimas his-
torias, la sombra de aquello que es pro-
fundamente humano.

Gabriela Moya
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